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GLI SPIRITI DELL' ANTINFERNO 

(NOTERELLA DANTESCA) 



Messo appena dentro alle segrete cose, il poeta è negli orec- 
chi percosso da una musica inaudita : 

Quivi sospiri, pianti ed alti guai 
Risonavan per l’aer senza stelle, 

Per ch’io al cominciar ne lagrimai. 

Diverse lingue, orribili favelle, 

Parole di dolore, accenti d’ira, 

Voci alte e fioche, e suon di man con elle, 

Facevano un tumulto, il qual s’aggira 
Sempre in quell’aria senza tempo tinta, 

Come la rena, quando a turbo spira. 

Sono una prima schiera di anime ; e Virgilio ne fa cosi la 
presentazione : 

. . . Questo misero modo 
Tengon l’ anime triste di coloro. 

Che visser senza infamia e senza lodo. 

Mischiate sono a quel cattivo coro 
Degli angeli, che non furon ribelli, 

Nè fur fedeli a Dio, ma per sé foro ecc. 

Dante vuol sapere la cagione dei loro lamenti , e Virgilio 
soggiunge : 

. . . Dicerolti molto breve. 

Questi non hanno speranza di morte, 

E la lor cieca vita è tanto bassa, 

Che invidiosi son d’ogni altra sorte. 
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Fama di loro il mondo esser non lassa. 

Misericordia e giustizia gli sdegna: 

Non ragioniam di lor, ma guarda e passa 

Parrebbe , dopo questo verso , che non ci dovesse essere 
nuli* altro di nuovo o di notevole quanto a siffatte anime, 
avendo Virgilio in modo sommario bensì ma definitivo parlato 
della loro condizione. Sennonché Dante , quasi ripigliando, 
continua: 



Ed io, che riguardai, vidi un’insegna, 

Che girando correva tanto ratta, 

Che d’ogni posa mi pareva indegna; 

E dietro le venia sì lunga tratta 
Di gente, ch’i’ non avrei mai creduto 
Che morte tanta n’avesse disfatta. 

Poscia ch’io v’ebbi alcun riconosciuto, 

Vidi e conobbi l’ombra di colui 
Che fece per viltate il gran rifiuto. 

Incontanente intesi, e certo fui, 

Che quest’era la setta dei cattivi, 

A Dio spiacenti ed ai nemici sui. 

L’ incontanente dà all* espressione lo scatto d’ una molla : pare 
che a Dante sia bastato riconoscere quei pochi e veder 
papa Celestino per avere senz’altro contezza di tutti; onde 
si è indotti a dar dAY intesi il valore di « capii » piuttosto che 
di « udii ». Accanto al certo fui io vorrei quindi sottintendere: 
per avermelo detto Virgilio. Quale che sia la interpretazione 
di questo verso , abbiamo sempre in tutta la terzina come 
una nuova presentazione, che il poeta fa al lettore. Ad essa 
è aggiunto: 

Questi sciaurati, che mai non fur vivi, 

Erano ignudi e stimolati molto 
Da mosconi e da vespe eh’ eran ivi. 

Elle rigavan lor di sangue il volto, 

Che, mischiato di lagrime, ai lor piedi 
Da fastidiosi vermi era ricolto. 
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Nessuno che io sappia , per sei secoli , ha mai posto in 
dubbio che questa setta dei cattivi , questi sciaurati siano coloro 
stessi, 



Che visser senza infamia e senza lodo; 

che quella che abbiamo detta seconda presentazione sia 
da considerare come una continuazione della prima fatta da 
Virgilio, come una determinazione di essa; che Dante trovi, 
in tutto ciò che osserva dopo, un’ampia o migliore conferma 
di ciò che ha visto o udito innanzi ; che il poeta nella se- 
conda parte colorisca quello che prima ha semplicemente 
disegnato ; che insomma la rappresentazione sia qui come un 
tappeto a due facce. Difatto, avendo detto Virgilio: 

Non ragioniam di lor, ma guarda e passa, 

ciò che sta subito dopo: 

Ed io che riguardai ecc. 

pare sia da collegare col guarda ; sicché verrebbe a signifi- 
care: Virgilio m’avea detto: guarda, ed io che mi misi a 
guardare ecc. La terzina: 

Mischiate sono a quel cattivo coro 
Degli angeli, che non furon ribelli. 

Nò fur fedeli a Dio, ma per sè foro, 

e il verso: 

Misericordia e giustizia li sdegna, 

paiono troppo concordare con T altro: 

A Dio spiacenti ed ai nemici sui, 

per non dover ritenere che in entrambi si parli della cosa 
stessa e che siano come due immagini dello stesso oggetto 
guardato da due punti diversi. Il visser sen^a infamia e senga 
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lodo assai bene si può riferire agli sciaurati che mai non fur 
vivi . La setta dei cattivi richiama il cattivo coro . Oltracciò il 
tumulto assomigliato alla rena quando a turbo spira, sembra 
che accompagni la corsa vertiginosa dietro all* insegna. C è 
come somma di tutto questo 1* accordo degli interpreti , il 
quale è un tal fatto da tenere bene in freno ognuno che vo- 
lesse arrischiare ipotesi inconsiderate che venissero a tur- 
barlo. 

Tuttavia metterò fuori alcuni dubbi che intorno a ciò mi 
sono sorti. Il poeta, il quale diffìcilmente ricalca le sue orme, 
presenterebbe, nel modo com’ egli è generalmente inteso , le 
medesime anime due volte , comunque le due presentazioni 
possano stimarsi convenienti in una narrazione di carattere 
drammatico. Così ci dà pure un po' di sospetto quello, a cui 
ho già accennato , il modo cioè come Virgilio chiude il suo 
discorso: 

Non ragioniam di lor, ma guarda e passa, 

la quale chiusa non ammetterebbe ritorno di verun genere 
alle cose dette o viste, poiché in sostanza essa dice: finché 
siamo tra costoro e non c* è altro di peggio , guarda pure, 
ma tira via perchè non avrai niente da imparare che io non 
ti abbia già detto. Onde V insistenza di Dante avrebbe anche 
aria di poca fiducia nella guida e poco desiderio di fare a 
modo di lei. Ma eccoci a qualcosa di più concreto. 

Se il poeta giunge a distinguere diverse lingue , parole di 
dolore , voci alte e fioche , suono di mani , è da credere che, quando 
egli ascolta tutto ciò, si trovi già in mezzo alle anime o per 
lo meno assai vicino ad esse. E se così è, come mai non si 
accorge subito o come mai non nota subito che esse vanno 
di corsa? non s'accorge e non nota le vespe e i mosconi, il 
sangue e i vermi ? Si potrebbe dire che in queir aria senza 
tempo tinta era più facile udire che vedere ; ma un fioco 
lume c* è pure , e Dante stesso in quella stessa aria vede 
per quel fioco lume gente che s’affolla lontano alla riva del- 
T Acheronte. Ma perchè poi Virgilio avrebbe detto sempli- 
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cernente che ragione dei loro lamenti sia il non avere spe- 
ranza di morte e l’ invidia per ogni altra condizione anche 
peggiore, quando ci sarebbe stato da dire in primo luogo, o 
almeno da aggiungere, il tormento delle vespe e dei mosconi 
e la corsa senza posa? Non si capisce altresì come la corsa 
rapida e quindi affannosa possa conciliarsi con altri atti quali 
il parlare , il battere le mani , se non il gridare. Anche a 
proposito di ciò alcuno potrebbe osservare che lì non siamo 
nel mondo de' vivi, bensì in un mondo fantastico; ma Dan- 
te in quel mondo ha portato del mondo vivo e reale tutto 
quello che ha potuto , e nel caso presente nulla , credo , lo 
costringeva a sconfinare dal reale. Inoltre Celestino a ri- 
gore come si fa a schierarlo tra coloro che vissero senza 
infamia e senza lode ? Come può dirsi che di lui fama il 
mondo esser non lassa? Si tratta di un papa, d’un papa che 
fece il gran rifiuto. Non deve questo rifiuto considerarsi, anzi 
non lo considera Dante stesso come la grande infamia di lui ? 
E gli altri che erano con Celestino e che Dante riconobbe , 
non doverono anche loro essersi distinti per atti di viltà fa- 
mosi o per altro di simile? Perchè poi mettere alla pari in 
tutto e per tutto chi non ha fatto nulla di bene o di male con 
chi ha tentato di fare qualcosa, pur essendovi trascinato, e 
se n’è ritratto per pochezza d’animo? 

Un nome vero e proprio che bolli queste anime dell’ An- 
linferno il poeta non lo dà. C è, negli aggettivi che adopera, 
del generico e dell’indeterminato. Però non si può negare 
che, quando viene a Celestino e alla sua comitiva, le parole 
di cui si serve per indicarli e il modo dell’espressione acqui- 
stano efficacia e colorito; 

Incontanente intesi e certo fui 
Che quell’era la setta dei cattivi ecc. 

Questi sciaurati che mai non fur vivi ecc.; 

laddove prima: 

. . . Questo misero modo 
Tengon P anime triste ecc. 

Mischiate sono a quel cattivo coro ecc. 
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La rispondenza, a cui sopra ho accennato, tra i versi: 

Mischiate sono a quel cattivo coro 

Degli angeli, che non furon ribelli, 

Nè fur fedeli a Dio, ma per sè foro — 

Misericordia e giustizia li sdegna, 
e T altro: 

A Dio spiacenti ed ai nemici sui, 

è forse più apparente che reale. Vero è che gli angeli neu- 
trali finirono per dispiacere a Dio e ai suoi nemici , e che 
le anime mischiate con loro, che vissero senza infamia e senza 
lodo, neppure esse poteron piacere all’uno e agli altri; onde 
il verso : 

A Dio spiacenti ed ai nemici sui 

può convenire anche a chi è sdegnato insieme dalla miseri- 
cordia e dalla giustizia divina. Ma se questo è vero , per 
poter avere la perfetta rispondenza, e quindi l’identificazione 
delle anime che il poeta incontra prima e di quelle che dice 
aver visto poi dietro l’insegna , bisognerebbe che si avesse, 
invertendo i termini , una reciproca anche vera. Or si può, 
stiracchiando, giungere a considerare Celestino e i compagni 
come non ribelli nè fedeli a Dio, ma non si può assoluta- 
mente dire, senza cogliere il poeta in contradizione, che essi 
siano sdegnati dalla divina giustizia. Il Bartoli che nella cri- 
tica dantesca ha, insieme con altri meriti, quello d’aver poste 
delle questioni utili a risolvere, dice: « Le morsicature con- 
tinue di mosconi e di vespe, che fanno uscir sangue da quei 
corpi nudi, e il correre perpetuo e vertiginoso dietro l’inse- 
gna, sono punizione cruda. Perchè dunque dire che la Giustizia 
li sdegna? Se li punisce così acerbamente, non sembra, in- 
vero, che li sdegni troppo 1 ». 

Vedano i dantisti se quelle che siamo venuti enumerando 
siano difficoltà degne di considerazione e di studio. Io , se 



1. Storia d. Itti, itaì.y VI, P. I, 48. 
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esse avranno la forza di scuotere la fede tradizionale, vorrei 
eliminarle nel modo che dirò. Immaginando che Dante nel- 
l’Antinferno incontri non una sola e grande schiera di anime, 
ma ne incontri invece due schiere e quindi due categorie al- 
quanto diverse, il modo in cui la rappresentazione si svolge 
non avrebbe più dei gravi intoppi. Supponiamo dunque che 
altre sono le anime che fanno quell’ira di Dio e altre quelle 
che corrono, e vediamo. Il poeta entra, è colpito immediata- 
mente dairorribile frastuono, vede una folla da cui il frastuono 
si leva: folla che non corre , ma che possiamo immaginare 
come stante in posizioni e atteggiamenti differentissimi, o che 
si muova e si rimescoli, ovvero in parte stante e che in parte 
s’aggiri intorno. Data quella babele di parole, voci, gridi, atti, 
una immagine prossima di quella folla io crederei potesse 
darla una gran fiera, un tumulto popolare , una dimostra- 
zione fatta in una gran piazza. Questi son coloro 

Che visser senza infamia e senza lodo, 

mischiati agli angeli neutrali. Non discuterò come essi abbiano 
a chiamarsi, se egoisti come voleva il Bernardi, se pusillanimi, 
infingardi, pigri, oziosi. Dante non dà loro neppure un nome 
qualsia, giacché neppure d’un nome sono essi degni; e potrem- 
mo col poeta lasciarli innominati, se, dovendoli distinguere dagli 
altri , non giovasse aver modo di non ricorrere sempre alla 
perifrasi dantesca. Io li chiamerei infingardi. Sono senza pena 
materiale; ma il poeta mostra per loro il maggior disprezzo, 
ponendoli* in uno stato di animo per il quale sono essi invi- 
diosi di tutti, e i più irrequieti di tutti. La similitudine della 
rena rapita dal turbine può il poeta averla usata a rappre- 
sentare il modo in cui il tumulto si levava riecheggiando in 
quell’aria senza stelle. 

Il primo spettacolo non ha più nulla di attraente: guarda 
e passa, ha detto Virgilio. Uscito da quella folla o fors’anche 
prima di uscirne, il poeta vede un’immensa schiera di anime 
correnti dietro un’insegna, che sono bensì sullo stesso spazzo, 
che hanno bensì stretta parentela con le prime , ma che son 
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divise da esse, non tumultuano ma corrono. Il poeta ha modo 
di conoscere Celestino e altri ; e vede che il loro tormento 
non .è la sola corsa, ma anche i morsi delle vespe e dei mo- 
sconi. Poterono in vita meritare anche delle iodi: Celestino non 
fu eletto papa per altro che per le sue virtù, proprio le virtù 
che Dante principalmente desiderava in un papa, ed alle quali 
poi mancaron solo forza e coraggio; non vissero però senza in- 
famia onde sono sdegnati dalla giustizia divina. Celestino s’infa- 
mò facendo il gran rifiuto, gli altri che sono con lui doverono 
essere della sua pasta e mostrarsi come lui vili o tali da far 
ai vili buona compagnia. Neanche a questi ha il poeta dato 
un nome proprio: li chiama cattivi o sciaurati, genericamente 
cioè. Celestino c’indurrebbe a dirli tutti vili. La loro pena 
è di muoversi per forza, stimolati come i buoi, giacché non 
vollero continuare a muoversi in vita ritraendosi ignominio* 
samente dal bene e dal male. Questa sarebbe stata pena 
indicata anche per i primi; ma essi come non furono degni 
di lode o di biasimo, così non son degni di pena o di premio. 
Hanno tutti la stessa dimora , poiché tutti si può dire che 
fossero macchiati della stessa pece : egoismo, infigardaggine, 
pusillanimità, viltà, sono virtù sorelle. La differenza vera credo 
stia in questo , che Celestino e 1’ esercito dei suoi colleghi 
diedero prova della loro inettitudine, fecero prima concepire 
speranze che poi delusero; gli altri, incontrati innanzi, no. 
Questi sarebbero come dei candidati che han preferito non 
esporsi agli esami ; quelli dei bocciati. Il riguardai deve es- 
sere preso nel senso di spingere lo sguardo, guardare cer- 
cando , onde non ripete il guarda di Virgilio. Può quindi il 
poeta benissimo voler dire : ed io che , avendo desiderio di 
vedere cose nuove, spinsi intorno lo sguardo ecc. Come ado- 
pera qui il riguardare per aprire un altro spettacolo , cosi 
torna ad usarlo nello stesso canto volendo presentarne un 
terzo, quello della turba che s' affolla alla barca di Caronte: 

Ed io che a riguardar oltre mi diedi; 
ove però l ’ oltre scarta ogni dubbiezza. 
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Io non vedo cosa che possa star saldamente contro questa 
mia esposizione. Resta però il silenzio su ciò di tutti i com- 
mentatori: silenzio il quale, anche quando tutto quello ch’io 
ho detto fosse vero , un valore avrebbe sempre , in quanto 
mostrerebbe come il poeta qui non sapesse o non volesse 
presentare le cose in modo chiaro e preciso. Se avesse lasciato 
parlar Virgilio anche la seconda volta così come la prima, certo 
sarebbe stato subito inteso nel modo com’io l’intendo; giacché 
sarebbe parso assai strano e contradittorio che Virgilio dopo 
aver detto : c Non ragioniam di lor », riprendesse a parlarne 
subito e con disinvoltura. La ragione principale, che io credo 
impedisse un distacco evidente tra le due scene, è il fondo 
comune su cui esse sono disegnate, e i molti tratti in cui esse 
somigliano. Il concetto morale del poeta rispetto agli uni e 
agli altri non è guari diverso. Li disprezza tutti, sebbene il 
disprezzo dei primi quasi non lo turbi, quello per i secondi 
sia pieno di sdegno e di fiele. Eran dunque le stesse cose da 
rappresentare che si confondevano non poco tra loro, avendo 
le une rispetto alle altre poca vivezza di contorno e di co- 
lorito. Eran due razze di gente troppo affini per poter del 
tutto impedire che si accozzassero insieme. Ciò varrà a scu- 
sare il poeta se io non 1* ho franteso. 
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